很多学生困扰 “为什么每次下笔都觉得脑袋空空”

北大教授曹文轩总结三句话 或许能让你茅塞顿开

记者 王厚明

【资料图】

“为什么每次下笔都觉得脑袋空空”，这是不少孩子写作时的困扰。

昨日，著名中国儿童文学作家、北京大学中文系教授曹文轩来到杭州，在华东师范大学附属杭州学校名家馆的开馆仪式上，他现场给孩子们上了一堂生动的写作课。不讲高深的道理、不用华丽的辞藻，曹文轩将自己数十年的写作经验总结为高含金量的三句话。

“选独特的角度，看别人看不到的风景”

“作文的内核，在于独特性。”曹文轩认为，把大家都看到的风景写进作文意义不大，你能看到别人看不到的风景，并把它写进作文，才会引起关注。

曹文轩在写作时，一直遵循独特性的原则。他曾创作过一部儿童文学作品《谁带走了我爷爷？》，故事讲述了父子二人带着爷爷的骨灰盒回家的故事。半路上，父亲临时有事，让儿子在路边看着骨灰盒。结果父亲刚走，天空飞来一只鸽子，正是家里飞丢的那只鸽子，也是爷爷舍不得卖的那只鸽子。男孩去追鸽子，回来却发现爷爷的骨灰盒不在了……“全世界任何一部文学作品，都不曾说过这样一个故事。我写出来，不敢说有多么好，但一定是独特的小说。”

那是不是大家熟悉的题材，就不太好写？不一定。有一次，曹文轩和一位编辑探讨想写一部新作品，题材是《苏武牧羊》。这个故事已家喻户晓，为什么还要写？听完曹文轩的解释，编辑两眼放光：“您啥时候交稿？”原来，曹文轩准备以羊的视角来讲述，产生耳目一新的感觉。

“‘独特’非常重要。你们想写出好作文、我要写出好小说，都要时刻想着这个词。”曹文轩说。

“未经凝视的世界，是毫无意义的”

为什么很多孩子提笔时觉得脑袋空空？曹文轩认为，我们看这个世界有两个基本动作：扫视和凝视。“空空”是因为只完成了扫视，而没有凝视。

为了让孩子们体会凝视的含义，曹文轩用俄国小说家契诃夫的作品《草原》举例——

《草原》写了一个小男孩到很远的地方去上学，“草原，天空，男孩很小，学校很远，他心里很孤独”，这时契诃夫写道：小男孩看到天空飞来了三只鹬 。曹文轩读到这句时，会心一笑，在这几个字下画了一道线。

“这个句子很普通呀！”台下有学生感到不解。曹文轩笑着解释:“看似简单的句子背后藏着非常细腻的心理：鸟从天上飞过，男孩仔细打量了，它是鹬，而且还认真数了，有三只。”

“在日常的生活中，我们要学会凝视。比如今天，我观察到坐在我正前方的这位女生，脸型秀气、面色干净，她的面孔深深印在我的脑海里，或许未来将出现在我的某部作品里。”在曹文轩看来，只有凝视世界，才会发现它的丰富和美妙；不凝视它，什么风景都看不到，写作时就会觉得无话可说。

“好文章离不开‘折腾’”

如何把一个普通的题材写得丰满？曹文轩给出两个字：“折腾”。他以自己的作品《我的儿子皮卡》举例——

皮卡每天都会望着柿子树上最后一个柿子祈祷：柿子你可要坚持住，哥哥马上就要从日本回来了。可是，在哥哥回来的那天，天空飞来一只乌鸦，把柿子叼走了。

当大家觉得故事结束时，曹文轩话锋一转：皮卡开始追赶乌鸦，见河过河、见桥过桥，也不知道追出去多远了，乌鸦飞进一座山里，再也看不见了。

正当同学们为此惋惜时，希望再次燃起——皮卡抬头发现，哇，好大的一片柿子林呀！灿烂的阳光下，那一树一树的柿子就像一盏一盏灯笼那么漂亮……

这个故事就是曹文轩从儿子的生活中延伸出来的，但经过他的“折腾”，却成了有趣的故事。“好的故事应当有好的情节，给人一种‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’的新奇和惊喜感。”

“火车前进时车轮上的连杆会前后摆动，并发出一种声音，而我听到的是‘肯定、否定、肯定、否定’。”曹文轩笑着告诉孩子们，“如果你想在写作上有进步，就要像火车轮上的连杆一样，学会来回‘折腾’。”